Un papel en el portal. Alguien lo ha dejado pegado a un cristal de la puerta de entrada. Garabateada una frase. La letra pequeña, casi histérica. La vida no da oportunidades porque lo hecho hecho está. Al salir, me he sentado a fumar un cigarro con tranquilidad. Me gustan los bancos de madera, esos que hay en la calle. La gente caminaba de un lado a otro, todo se movía sin apenas sentido. Una muchacha, antes de salir del edificio, ha leído el papel. Poco después, anotaba algo en él. No he podido resistir la tentación. El que no da opción eres tú, capullo. Estaba borracha. He ido imaginando lo que había pasado. A ella coqueteando con no sé quién. A él llegando para descubrir. Una discusión. Al día siguiente llamadas sin contestar. Desesperación, rabia, arrepentimiento. Podría haber imaginado la vida entera.

Mientras, el mundo se movía sin apenas sentido. Allí no hay ni preguntas ni respuestas.

En realidad, no existo como el resto de las personas.

Aparezco si tú miras la pantalla y lees durante un par de minutos. Dejas de hacerlo sin pensar en que vuelvo a la nada. Tal vez, alguien te sustituya en poco tiempo. O no.

Sin embargo, tú sigues siendo. Con algo de mí agarrado para siempre en algún lugar de tu pensamiento.

Esa es la condena y la grandeza de un escritor al que leen. Nunca ser. Ser para siempre.

Amar es difícil. Por sacrificado siempre. Muchas veces por ingrato. Otras por estéril. Dejarse amar, hacer lo necesario para que puedan querernos o devolver lo recibido a cambio, es casi imposible. No existe una vara de medir amores. Cada uno tiene la suya propia y nunca coincide con la que comparamos. Y es que el problema se apalanca tramposo en eso que llamamos pareja o familia o amistad. Nunca el amor funcionó como una soga uniendo dos partes. Queremos siendo uno; el amor es cosa individual. No hay recompensa por amar, ni trueques, ni facturas, ni descuentos por tener buen comportamiento. Amas y punto. Tú, a solas. Todo el que espera que el amado devuelva algo está perdido. Lo que llega será con la forma que otro elige, en el momento que decida sin consultar con nadie y lo hará llegar como pueda. Desde su amor, desde un amor muy distinto al nuestro; desde un amor que demanda esto y no aquello, que funciona mejor ahora que después. Dejarse amar es igual de sacrificado, ingrato o estéril que hacerlo. Ni damos lo que esperan ni recibimos lo deseado. Ni somos tan cicateros como quisiéramos ni dejan de amarnos cuando nos sobra eso que tanto nos entusiasmó, pero que ya no nos interesa.

El enamoramiento nos obliga a construir futuros inciertos y falsos. Luego, es la sensatez la que dibuja las cosas de forma diferente. Quizás más realista. Llegan las decepciones, los odios, los perdones, los olvidos, las distancias, el recuerdo. Ya ni amamos ni nos dejamos amar. Volvemos a lo que fuimos. Y lo camuflamos de tragedia horrible para enmascarar un error o un acierto que nunca queremos confesar. Creo yo que es eso y no otra cosa el triunfo de la sensatez. Pero sólo la de un lado. De la que entiende que el amor es cosa suya y no de dos.

Mi padre me pareció un superhéroe. Siendo niño, le veía llegar a casa desde la terraza. Corría y esperaba a que abriera la puerta sabiendo que me revolvería el pelo con las manos. El mundo se convertía en un lugar seguro. Era mi padre, del que podría presumir en cualquier lugar y del que podía esperar cualquier cosa.
Hoy, que conozco lo mejor y lo peor de lo que fue y arrastró durante su vida, hoy que puedo ser capaz de recordarle con trazos amables, imperfectos, finos o toscos; me sigue pareciendo un superhéroe. No sé si lo hago intentando defender todo lo que heredé de él, no sé si lo hago cegado por la devoción. No lo sé.
Quiero pensar que, tan sólo, es porque me indicó el camino que habría que transitar para querer. Para quererme a mí mismo, para no dejarme atrapar por un conformismo arrasador. Aquí se viene a ser algo importante. Para ser mediocre ya está el cielo. Que allí son todos iguales, me decía cuando algo no iba bien. Y para querer a otros. Si algo caracterizó a ese hombre fue su insólita capacidad para amar y hacer que te sintieras importante. De poco sirve querer si el otro no lo percibe; quien no se siente especial está muerto.
Aún no sé porqué razón he decidido agarrar la estilográfica para escribir todo esto. Quizás sea porque hace mucho tiempo que nadie me desordena el flequillo con las manos. Quizás sea porque le echo de menos. Sin más. El caso es que era necesario escribir. Y un padre siempre es una buena razón.

Llega el final del verano y con él la rutina que se había quedado agazapada tras la última queja, quizás envuelta en ese deseo de pasar unos días que lo iban a cambiar todo. Regresa la rutina del pensar que hay que hacer esto, deshacer lo otro, escuchar más, hablar más, mirar más, querer más. Porque la rutina es lo que pensamos cambiar y dejamos tal y como está. Una y otra vez. Sin remedio. Queremos escapar de ella sabiendo que durante un tiempo seremos lo que deseamos desde mucho tiempo atrás, veremos en otros lo que se perdió por el camino y creemos recuperar durante unos días. Es el momento de la fantasía. Pero se trunca al chocar con violencia contra la esclavitud que nos imponemos para parecer lo que no somos aunque nos permite ser. La dichosa imagen que hace de nosotros supervivientes de nuestro propio naufragio. Parezco esto, pero no lo soy. Triste.
Aunque siempre queda a salvo la posibilidad de confundir la rutina con lo que no lo es. Y ser felices.

En algún momento de la eternidad, en algún lugar del infinito…
- Tío Dios, tío Dios, ¿puedo jugar con tus cosas?
- Sí, sí, pero no revuelvas más de la cuenta.
- ¿Qué es esta caja, tío?
- Vaya, hacía mucho que no veía este juego. Me lo regaló tu, padre. ¿Lo ves? Aquí dice para Dios esperando que lo disfrute. De su buen amigo Satán. Juega con cuidado porque es muy antiguo y me gusta conservar las cosas.
- ¿Puedo jugar a las guerras, tío? Porfa, porfa, porfa.
- Esta bien, pero con cuidado. Las fichas que se vayan estropeando me las dejas aquí, a mi derecha, que luego las tengo que guardar en esa otra caja.
- ¿En esa?
- Sí, me gusta reciclar. Ah, y no dejes que se caliente mucho el motor. Cuando aparezca un dibujo con forma de seta te paras porque si no se estropea todo.

© Del Texto: Gabriel Ramírez Lozano

Bar de copas. Una en punto de la mañana. Tres copas de media en el cuerpo por cabeza . Todos le parecen unos pijos de mierda. Pero mantiene el tipo. Una morena de ojos claros se acerca. Un bombón, piensa. No puede ser cierto, esto si que es triunfar, sigue pensando.
- Hola, me llamo Laura. ¿Trabajas o estudias?
- Hola, me llamo X., y trabajo, dice pensando que debería ser él quien hiciera ese tipo de preguntas tan idiotas (no deja de pensar, seguramente por efecto de las cinco copas que ha bebido. Siempre quiere estar por encima de la media).
- Ay, qué bien. ¿Cuánto ganas?, ella sonríe.
- Y tú ¿cuánto cobras?
Demasiado bonita para que hubiera sido normal, piensa. Levanta la mano delante de la cara del camarero. Otra copa, por favor.