La Vida del reves » General

Romeo y Julieta no hubieran vuelto

admin — Sat, 04 Feb 2012 11:33:33 +0000

Mary O´Meaghan, personaje que creó Truman Capote en su cuento “Among the Paths to Eden” dice: “¡No me dejes nunca, ahora que estás aquí! Éste es tu lugar. Todo parece ir bien cuando estás cerca. Cuando no estás, todo va mal.” Mary se refiere a su amado, claro está.
Hace unos días he escuchado esto otro: “Ya no puedo imaginarme la vida sin ti”. También había un amado de por medio. No es esta una frase que se le diga al primero que pasa por delante. Y esta expresión bien podría ser un resumen de lo que dijo el personaje de Capote.
Un hombre o una mujer aparece en la vida de otro hombre u otra mujer. La vida ya no es posible sin él o ella. Claro. Así son las cosas, tan simples como esto. Pero ¿qué significa exactamente la frase? ¿Los sueños ya no se verán cumplidos? Si le deja ¿se tendrá que tirar por la ventana de un ático? ¿Significa algo así como “mi amor, eres la muerte que me espera”?
Las frases que utilizamos con frecuencia encierran significados que no llegamos a intuir, que no conocemos porque no los pensamos. Decir “ya no puedo imaginar la vida sin ti” significa mucho más que un miedo patente (no a tener que hacer la compra en soledad o hacer la cama sin ayuda), dice más que un “te quiero para siempre”. Cuando en el camino se cruza alguien que se queda por siempre jamás todo cambia. El pasado, el presente y el futuro. Lo que ya sucedió deja de ser. La percepción de la experiencia es otra. Un primer amor idealizado pasa a ser pura anécdota, la separación de los padres se convierte en una lección de la que podemos aprender a no sufrir cuando nos toque pasar ese calvario, las heridas que fueron incurables van cicatrizando con rapidez. Nuestro pasado deja de ser. Cambiamos todo. No hay excepciones. También lo que pasa ahora, nuestro presente, se ve condicionado por esa presencia. Todo comienza a girar en una espiral dibujada por alguien que no puede faltar, que hace imposible pensar un escenario diferente. Esto es a lo que nos referimos cuando decimos “ya no puedo imaginarme la vida sin ti”. Habíamos olvidado el pasado al pronunciar la frase. Y el futuro. Lo que está por llegar da miedo si desaparece esa persona. Sin él o sin ella la vida se acaba. Seguiremos viviendo aunque será una vida distinta. Tendremos que morir para seguir adelante. Volverá a cambiar la percepción de pasado, presente y futuro. Dejaremos de ser yo para ser otro. La persona amada es la muerte de uno mismo.
Declarar el amor de esa forma es constatar que la muerte es él o es ella. El otro es el límite y donde se dibuja esa frontera acabo yo. Y donde acaben él o ella ya no habrá nada. Romeo y Julieta que se mueren porque sus sueños y sus recuerdos ahora son lo quisieron siempre y, el uno sin el otro, se verán obligados a volver donde estaban. El regreso es doloroso y cruel.
Mary O´Meaghan era reflejo de la escritora Jane Bowles. Capote así lo confesó. Bowles hubiera dicho “Ya no puedo imaginarme la vida sin ti” porque sabía que el lenguaje es tan útil como traicionero. Mary O´Meaghan dijo otra cosa porque Capote sabía que el lenguaje es tan útil como traicionero. Quería un personaje estereotipado. Shakespeare se ahorró todo este lío y zanjó el asunto sin rodeos. Representando una realidad terrible.

Dirección equivocada

admin — Wed, 01 Feb 2012 04:43:00 +0000

Sé que la dirección era otra. Y, sin embargo, continúo. Antes caminaba apretando los dientes, creyendo que no había nada en este mundo que pudiera conmigo. Es por allí, no me puedo equivocar, me decía cada mañana. No contaba con algo tan simple como que, habiendo perdido un par de pilares fundamentales, la estructura se acaba derrumbando. Cuando alguien termina arrastrando ruinas en lugar de recuerdos su futuro se encuentra en una escombrera. Es así de sencillo. Y por más esfuerzos que haga, por más vueltas inverosímiles que dé por el camino, el destino es uno solo.

Sé que la dirección era otra. Lo sé. Pero pensé que camino del infierno encontraría lugares en los que alguien podría tener una palabra de consuelo, un gesto amable. Pronto descubrí que el trayecto tendría que hacerlo a solas, que nadie quiere al lado algo que huela a sufrimiento. Y menos a puro azufre. Las gentes están en otros caminos más cómodos. Este se encuentra vacío desde el principio.

Así que esto era la soledad. Nadie se acuerda de lo que fuiste. Tan sólo lo hace para justificar que ya no está a tu lado. Una paradoja repugnante.

Sé que la dirección era otra. Ahora lo sé. Tarde.

Expiación

admin — Tue, 31 Jan 2012 06:00:03 +0000

Siendo niño, año tras año, pasaba un par de meses del verano con mi abuela Inocenta (qué faena nacer el día 28 de diciembre, ser marcado con el santoral por siempre jamás). Vivía en Toledo, en una casa baja que compartía un patio con otros vecinos. El retrete era común para todos, y el único grifo de agua corriente, y una pobreza que más tarde descubrí como miserable, fruto de los que pasaron hambre durante la guerra y se empeñaban en parecer menos de lo que eran. Muchos días, me mandaba a una tienducha para comprar un solo huevo. Me entregaba un duro (creo) y me iba corriendo para hacer el encargo. Regresaba muy despacio por si el huevo se caía. Hasta que me cansé de ser pobre y le conté que el dichoso huevo se había escurrido de entre las manos, que aún no me explicaba qué había podido pasar. Mi abuela escuchó lo que le contaba lavando algunos cacharros en el barreño de zinc, con aquel estropajo de esparto que duraba un suspiro aunque ella le alargaba la vida milagrosamente. “Algo habrá para comer, hijo. No llores”. Gasté todo en la feria. Al día siguiente, me dio un par de duros (creo) y me encargó dos huevos. “Trae uno en cada mano y si te caes procura hacerlo de espaldas. Alguno se salvará”. Durante ese verano, llegaron los dos huevos sanos y salvos. No quería provocar sospechas.
Muchos años después, (ella era muy anciana, yo andaba terminando los estudios y seguía viviendo con mis padres), mientras jugábamos una partida de naipes, me recordó aquello. Nos estuvimos riendo y me dejé ganar la partida como de costumbre. Le conté que en la NASA (cosa de marcianos para ella) hacían las cosas por duplicado, siempre. “Si falla un motor queda otro, es como llevar dos huevos con cuidado”. Dijo no entender qué tenían que ver los dos huevos y los astronautas.
Recuerdo que me puse a estudiar en la mesa camilla de su habitación, mientras ella hacía un mantelito de ganchillo. No era capaz de concentrarme. “Abuela, te sisé el duro. No compré el huevo. Te lo sisé” le dije. No me miró al contestar. “Lo sé, lo sé, a ver si te crees que, además de pobre, era tonta, pero me has dejado ganar las partidas de brisca desde que empezaste a estudiar. Echa cuentas. Es lo malo del remordimiento.”
Esa noche se cayó en el baño. Unos días después, la enterramos en Toledo.
Me temo que ayer, alguien en casa, me sisó unos céntimos. Ya puede ir preparando la baraja. Es lo malo del remordimiento.

Amar

admin — Mon, 30 Jan 2012 06:00:42 +0000

Siendo joven cayó en mis manos un libro de Ortega. Llegó en buen momento. Andaba yo enamorado hasta la médula de una muchacha morena y ojos negros. Recuerdo unas páginas en las que hablaba de una primera escena de amor entre el hombre y la mujer. Venía a decir que los hombres primitivos cazaban, no paraban de buscar comida, llegaban a la caverna para alimentarse, cubrían a la hembra y volvían a salir junto con el resto de machos para poder seguir sobreviviendo (ahora que es tan frecuente la separación, me hace gracia pensar que lo único que está pasando es que volvemos a nuestros orígenes. Los matrimonios de nuestros abuelos cavernícolas duraban diez minutos. Más o menos lo mismo que muchos de los de hoy en día. No sé a qué viene tanto escándalo) . Una noche uno de esos hombres, después de devorar la pata de alguna fiera, cubrió a la hembra y antes de irse la miró. Ella, seguramente, esperaba esa mirada. En vez de marchar, se quedó. ¿Cómo explicaría ese hombre lo que le estaba pasando? Cuando llegó la mañana siguiente al lugar de reunión de los cazadores ¿qué dijo? Pues seguramente nada. Ni pudo, ni quiso. Tal vez danzó alrededor de una hoguera para explicarse y explicarlo. Y esto mismo es lo que nos sucede hoy a todos. Y es lo que me sucedió a mí siendo joven y estando enamorado de la muchacha morena de ojos negros. Es tan grande el sentimiento que no entra en el cuenco de la palabra. Nos vemos obligados a usar tópicos (“te quiero tanto que daría la vida por ti”, frases tan gastadas por el uso que ya no significan nada), a recurrir a la poesía de otros (de los que tomaron distancia con respecto al problema) o a quedar callados disfrutando de una sensación que es, simplemente, inexplicable.
Sin embargo, hoy quiero arriesgar, intentar descubrir una expresión que se ajuste a lo que quiero decir, aún sabiendo que soy incapaz.
Amar es descabezar un sueño mientras lees porque el pensamiento te ha podido, es embarcar en un velero pidiendo calma al dios del viento. Amar obliga a cerrar los ojos e imaginar lo que pesa junto al diafragma como entraña. Y acurrucarse estando solo para disfrutarlo, sabiendo que los tatuajes terminan desapareciendo. Dejar las cosas sin decir, acariciar el fantasma del otro por su perfección. Y acercarse para mirar con angustia sabiendo que todo es efímero.
Y es que yo amo y no sé cómo decirlo. Me aturde.

Palabras huecas

admin — Mon, 23 Jan 2012 05:11:15 +0000

Los dedos de los pies ya no nos sirven. Se han ido atrofiando siglo tras siglo, sin remedio. A algunas palabras les pasa lo mismo. Se deshacen con lentitud, también sin remedio. Los dedos no se usan para casi nada y pierden su valor; esas palabras se utilizan más de la cuenta, las vaciamos usándolas sin ton ni son. Es el desgaste de lo cotidiano, del uso irreflexivo por parte del que las pronuncia. Suelen ser las más grandes de todas, aquellas a las que añadimos un buen puñado de usos que hacen más cómoda la comunicación, esas que utilizamos mecánicamente sumándolas adjetivos y adverbios sin reparar en lo que hacemos. Queremos decir más y decimos menos. “Te quiero mucho” será siempre menos que un simple “te quiero”. Pero es igual porque la torpeza colectiva no se castiga. Decimos y decimos sin pararnos un solo instante, escuchamos y escuchamos sin recapacitar sobre lo que nos dicen. Los jóvenes heredan esas palabras huecas y se revuelven nerviosos. Saben que poco pueden hacer con ellas. E inventan. Ellos saben que decir al perro “te quiero mucho” es casi lo mismo que decírselo a un primer amor. Por lo menos se dice con la misma naturalidad. E inventan. Tan sólo lo puede cambiar una mirada o una caricia. “Me molas” quizás esté más lleno de sentido. Para ellos, no para los que estamos acomodados entre un lenguaje falto de reflexión, carente del sentido con el que se construyó. Ni entendemos la jerga de los jóvenes, ni entendemos la necesidad que les lleva a sustituir una palabra rota por otra, ni el uso de un pantalón lleno de agujeros. No llegamos a comprender casi nada aunque cuando nos miramos en el espejo creemos ver al chaval de veinte años que hemos sido hace un instante. Y de paso, estamos dejando de entendernos entre los adultos porque las que usamos, hace algún tiempo, significaban mucho y, ahora, se deshacen entre adornos que convierten las palabras en baratijas. Y es que no sabemos ni lo que decimos.

Retina

admin — Sun, 22 Jan 2012 06:00:54 +0000

Lo primero que hago cuando conozco a alguien es observar sus movimientos, la expresión de la cara al decir esto o aquello; intento ver un poco más allá de lo que muestra. Y lo hago buscando una palabra que represente lo que voy viendo.
He conocido personas que a los pocos minutos eran un ajedrez, la maternidad, una escalera de caracol o el océano. Si alguna vez pensé en una acuarela la persona que tenía enfrente supongo que era de carácter suave, mostraba la tranquilidad de un mar pintado con cuidado, sería una persona que no enseñara los límites, que me dejara instalarme en la cercanía de un gesto sincero, auténtico. Acuarela es una palabra que me gusta especialmente desde niño. Creo que he buscado acuarelas desde antes de nacer. Me hubiera encantado ser una que representara una tormenta de verano.
Miro mi reflejo en el vidrio de la ventana. Nunca he imaginado la palabra que me corresponde. Pienso mientras fumo. Tomo notas en el papel cuadriculado. La intuición no sirve. Hay que pensar, despacio. Escribo una, dos, hasta tres que pudieran ser. No terminan de encajar. ¿Qué represento? ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Pienso.
Intuición. Un poco más allá. La parte de atrás de las cosas. Saber que el peligro acecha detrás de eso que veo. El olor de los colores. Luces y sombras. Imaginar es vivir. Hombres que caminan con el ritmo de mi pensamiento. Nada está donde debería. La forma de las ideas. Intuición. Intuición. Ver. Más allá. Mirada. Mi vida reposa en mi mirada. Todo es una obra de arte. Todo se puede convertir. Mirada.
Y enciendo otro cigarro. Esta vez sonriendo. Ya sé. Por fin tengo mi propia palabra.

Lejos del enjambre

admin — Thu, 19 Jan 2012 04:00:56 +0000

Hoy he comido solo. Asomé la cabeza en un par de sitios que me parecieron enjambres. He visto una pequeña tienda de ultramarinos, de las de toda la vida, de esas en las que se respira un aire cálido y húmedo, en las que huele a legumbre vieja. Todo en esos sitios es viejo. Compré un paquete de galletas. También de las de siempre.
Comer sentado en un banco. No recuerdo los años que han pasado desde la última vez. Seguramente era estudiante y comía cualquier cosa en la calle para sisar unos duros de lo que me daban mis padres. Entonces lo hacía en compañía. Éramos ejército de pobres estudiantes.
Hoy, sin embargo, he comido solo.
Mientras mordisqueaba las galletas leía un libro de poemas. René Char. Si estar sentado en medio de una calle de Madrid, con el traje azul marino recién sacado del tinte y los zapatos limpios como la patena, te hace sentir extraño, leer poesía al mismo tiempo, te convierte en figura de mármol caro.
En un restaurante, comer solo es triste. Siempre me lo pareció. Hacerlo en la calle y aprovechar para leer un rato es estupendo.
Me dieron ganas de quitarme la chaqueta y los zapatos, tumbarme y cruzar las piernas a la altura de los tobillos. Sólo me quité el abrigo.
Mucho frío.
Y me he sorprendido suspirando. Poco antes había dejado el libro sobre el banco y había apoyado bien la espalda contra el respaldo de madera. Suspirar. “Y cada suspiro / un remanso / del grito” . Eso es lo que García Lorca decía.
¿Qué grito reposa en los míos? Eso es lo que no dejo de pensar mientras escribo. Quizás tan sólo sea el remanso de la imagen de los restaurantes que no me han gustado y no he convertido en grito de angustia, de la gente apretada para poder comer rápido que han quedado grabados como si fueran una piara, remanso de lo bien que me encuentro sentado bajo un sol que acalora más de la cuenta y que tampoco puedo verbalizar porque no quiero que exista nadie más que yo. Quizás sea eso. Quizás sea otra cosa que de momento no quiero saber.

La sensibilidad oculta

admin — Tue, 17 Jan 2012 05:00:01 +0000

Tuve un alumno (hablo de diez años atrás) que no sabía que su sensibilidad era parte importante de sí mismo. La tenía, la escondía, cuando hablaba con otros muchachos se mofaba de todo aquello que pudiera oler a sensible. Durante meses estuvo haciendo esfuerzos para que nada de su zona más íntima pudiera aparecer en público. Yo iba leyendo lo que escribía, sospechando que aquel hombretón que jugaba al rugby, que trataba a las chicas con cierto desprecio y que cuando escuchaba poemas bajaba la cabeza, escondía algo.
Una tarde, salvo que recuerde mal aproveché el día en el que estaban todos sus compañeros presentes, le hice leer un poema. Emily Dickinson.
Él era débil y yo era fuerte,
después él dejó que yo le hiciera pasar
y entonces yo era débil y él era fuerte,
y dejé que él me guiara a casa.
No era lejos, la puerta estaba cerca,
tampoco estaba oscuro, él avanzaba a mi lado,
no había ruido, él no dijo nada,
y eso era lo que yo más deseaba saber.
El día irrumpió, tuvimos que separarnos,
ahora ninguno de los dos era más fuerte,
él luchó, yo también luché,
¡pero no lo hicimos a pesar de todo!
Terminó la lectura como buenamente pudo. Sin levantar la vista del libro me preguntó si podía salir de clase. Claro que no, le contesté. Para una vez que no estás imitando a un mal actor de película estúpida, me gustaría tenerte por aquí.
Una alumna, posiblemente una de las chicas más inteligentes que ha pasado por una de mis aulas, levantó la mano para poder hablar. Me gustas mucho más así de colorado y con la piel de gallina. Javo, así se llamaba don duro de pelar, me miró. Apenas sin poder contener las lágrimas por la ira me dijo que eso no se hacía. Dejé que pasara un minuto sin decir nada. Lo que no se puede hacer es aparentar lo que no se es. Tener sensibilidad, revolverse en la silla cuando te emociona no es cosa de mujeres. Y deberías estar muy orgulloso de poder leer a esta señora y sentir que cada palabra está en el sitio justo para que tú sientas algo. Deja de ser tan zopenco. Además, Javo, el próximo partido puedes entrar al contrario con la misma violencia. No sería bueno que te pusieras el tutú para jugar. Cada cosa a su tiempo. Hubo risas y el chaval se sentó en su silla con la sonrisa en la boca. Por supuesto esto creó cierto revuelo entre mis alumnos y, supongo, que se comentó en muchas ocasiones.
Es algo habitual que estas cosas ocurran y es algo habitual que, cuando un hombre dice esto sin problemas, las mujeres crean haber encontrado un bicho extraño por el camino. Todos tenemos esa parte sensible (a veces confundida con la sensiblería y lo cursi). Sólo hay que buscar, agarrar y tirar en el momento preciso.
Todo esto lo cuento porque me dicen que Cristina me lee. Yo no lo sabía y dado que mi número de lectores es tan bajito es algo imperdonable. Me sé nombre apellidos, número de teléfono y, en algún caso, talla de pantalón. Me dicen que vive en Valencia. Y que le sorprende encontrar entradas que no esconden esa sensibilidad tan prohibida a los hombres.
Pues ya sabe Cristina y toda mujer de este mundo lo que tiene que hacer. Buscar, agarrar y tirar. Y, sobre todo, no creer que su marido, su novio, su amante o lo que sea, cuando piensa lo hace en el trabajo, en el fútbol o en cómo cambiar de coche. Les aseguro que sufren si ustedes no les hacen caso, o si se sienten despreciados y si ustedes insisten en ponerse guapas para salir con las amigas y andar por casa hechas un asco. Y les aseguro que sus queridos maridos se emocionan con lo que escuchan, con lo que ven y, sobre todo, con lo que sienten (concretamente por ustedes). Al fin y al cabo, somos personitas de carne y hueso.
Eso le pasa al marido, novio, amante o lo que sea de cualquiera. Así que manos a la obra. (Si alguien puede que avise a mi señora esposa).

Lo fatal de descubrir

admin — Mon, 16 Jan 2012 06:00:10 +0000

El muchacho abre el libro y se encuentra con su poema. Nunca pensó que algo pudiera decirse mejor, que nada pudiera estar escrito para él, solo para él. Lee despacio para encontrarse con un incierto futuro que antes le convertía en inmortal. “Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,/y más la piedra dura porque esa ya no siente,/pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,/ni mayor pesadumbre que la vida consciente. “ Lo vulnerable aparece entre una declamación que quiere ser perfecta, reflejo del propio Dario. La muerte toma forma desde la vida. Hace que se retuerza la mente. Descubre que ser escritor significa ser honesto con las miserias, mirarlas como si fueran los únicos tesoros. “Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,/y el temor de haber sido y un futuro terror…/Y el espanto seguro de estar mañana muerto,/y sufrir por la vida y por la sombra y por/lo que no conocemos y apenas sospechamos,/y la carne que tienta con sus frescos racimos,/y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,/¡y no saber adónde vamos,/ni de dónde venimos!…” Se siente diminuto, atacado por lo inofensivo. Lo bello es cuento de hadas.
Se levanta y camina deprisa hasta la habitación que está al final del pasillo. Intenta respirar con calma, como lo haría una persona adulta que ya lo tiene pensado todo o que no ha pensado nunca una sola idea. Otro muchacho, algo mayor que él, le mira sonriendo. Todos tenemos la obligación de morir, la obligación de mirar de frente a un destino oscuro, le dice. El muchacho comprende. Y ahora ¿qué puedo hacer?, contesta sin fingir el miedo. Dibuja tu vida, la que quieres que sea, procura que todo sea como imaginas, fabrica una vida a medida, dice con calma. El muchacho cree entender. Regresa repitiendo los versos que ha logrado memorizar. No sabe qué puede cambiar, ni cómo hacerlo. No entiende lo que sucede.
Se sienta. Toma papel, lápiz. Comienza a escribir. Ahora, la muerte toma una forma prestada desde otra vida que explica.

Redes sociales: el gran lío

admin — Sun, 15 Jan 2012 02:47:18 +0000

Las redes sociales son fascinantes. En su interior ocurren algunas cosas inexplicables en las que pienso regularmente.
Por ejemplo, no me explico los grandes amores que se prometen eternamente los usuarios. Me refiero a la cantidad de veces que uno puede leer te quiero mucho, eres lo mejor que me ha pasado en mi vida o sin vosotros el mundo no tendría sentido. Los amores más convencionales son otra cosa y no estoy al corriente de ellos aunque se producen con frecuencia hasta donde yo sé. Ni, por supuesto, del cibersexo que mantienen unos y otros. El caso es que gentes totalmente desconocidas entre sí se aman o follan a través de la red. Me temo que nunca en la historia de la humanidad la carencia afectiva con la que el ser humano se mueve por el mundo fue tan patente. Ya les digo yo que si esto de las redes sociales hubiera estado al alcance de los hombres de la edad de piedra el resultado hubiera sido idéntico. Las cavernas se hubieran llenado de rincones iluminados por el reflejo de las pantallas, los cuarenta habitantes de quinientos kilómetros a la redonda se hubieran gustado mucho más a través de un ordenador que mirándose a la cara. ¿Qué pasa en el mundo para que encontremos algo donde no hay nada o una gran mentira o un sueño completamente imposible? ¿Cómo es posible que frente a un ordenador se ame, se sufra, se lleguen a tener ganas de tirar todo por la borda por algo que no podemos tocar? Creo yo que la cosa es seria. Mucho más de lo que los usuarios de estas redes sociales estarían dispuestos a admitir.
Un hombre llega a casa y está deseando contar a sus amiguitos virtuales cómo le ha ido en el trabajo. Pues vale. Pero ya no vale tanto si en la habitación de al lado, su mujer hace lo mismo con los suyos. Un hombre es capaz de escribir cosas en la pantalla que nunca sería capaz de decir a una persona mientras tomase una copa. Una mujer muestra ese amor que siente por las cosas sólo a través de una red social. ¿Tan sólos nos sentimos, tan desgraciada es la vida que nos toca vivir, tanto nos gustan las fotografías de otros y tan poco la imperfección de lo cotidiano? Fascinante. Desde luego, si mañana llegase a mi oficina y me recibieran con te quieros, con lisonja a espuertas, con retratos de mis compañeros en la playa tomándose un aperitivo o con notas en la mesa anunciando lo que cada uno estuviera haciendo en ese momento (voy al baño, pienso en la grave situación de la economía mundial, he encontrado novio o la vida es una mierda aunque contigo cerca lo es menos) me preocuparía enormemente. Sin embargo, en estos lugares de encuentro virtuales, lo miramos con toda la naturalidad del mundo. Incluso tomamos partido (voy al baño, amiguitos; y todos contestan… que te vaya bien o si tienes problemas conozco el remedio para el estreñimiento o si estuvieras cerca iría contigo). No me digan que no es fascinante del todo.
También los amores se rompen y los conflictos son monumentales. Eso es verdad. Los guantazos pueden oírse en Moscú (nunca mejor dicho porque en esto de las redes sociales no hay distancias). Pero no pasa nada. Igual que declarar un amor eterno o una amistad a prueba de bomba es sencillo, es muy fácil pedir perdón. Total, sólo lo escribes y no hay que mirar a la cara de nadie. Las emociones se disparan, se hacen enormes. Los problemas de relación interpersonales se convierten en cosa enana y sin importancia.
¿Nos hemos vuelto seres extraños o ya lo éramos? ¿Se convertirá el mundo en una enorme masa de bits del que nos podremos enamorar sin ruborizarnos? ¿Ya no es necesario escuchar la voz de otros, ya no es necesario oler el pelo a la mujer que amas?
Nos estamos haciendo un lío de los grandes. Se lo digo yo. Es mucho mejor discutir con la esposa y poder enseñarle los dientes, echar un polvo como Dios manda; decir te quiero y que sepan que es verdad, que es auténtico; rozar a la chica que te gusta para que se estremezca porque tú le gustas a ella. Más que nada porque estas cositas son de verdad. Porque estas cositas somos nosotros por muy infelices que nos hagan sentir de vez en cuando. Un lío de cojones. Ya lo verán.