Desde lo contrario

Mi padre nació el doce de mayo. Gimena nacerá el próximo martes si insiste en seguir haciendo su primer regate al mundo. La criatura aún no sabe que aquí las cosas pasan te guste o no. Uno nació el día doce del quinto mes. La pequeña lo hará el quinto día del mes número doce. Justo al revés. Como la vida y la muerte.Ayer compré los primeros pañales para la niña. Tuve que pedir ayuda. Resultó que estaba confundiendo el paquete con otro de toallitas húmedas. Son tan pequeños, abultan tan poca cosa, que no era capaz de reconocerlos. No han pasado tres años desde que compré los del joven Guzmán y ya había olvidado el tamaño, el color y el precio de los pañales diminutos. Le quedarán grandes. Sin embargo, después de tres años y medio puedo recordar con una exactitud inquietante cómo mi padre se me moría delante de las narices sin que pudiera hacer nada. Todo al contrario. Llanto y alegría.Los padres están en el mundo para confundirles con los héroes si eres un niño, para odiarles cuando crees que te haces mayor y poderoso, para escucharles cuando dejas de hacer el memo y para llorarles cuando te faltan. Los hijos están para quererles sin condiciones, para dejarse los mejores años por el camino. Ignorancia eterna y conocimiento inmediato. La vida revuelta por siempre jamás.La vida se hace desde lo contrario. Nosotros mismos somos el otro lado. Lo que enseñamos o lo que dejamos oculto para poder disfrutarnos o sentir un odio que cualquier otro no podría mostrar nunca al mirarnos. Intentamos conocer para ser conscientes de lo poco que sabemos, tenemos hijos para dejar de serlo, amamos para sufrir un poco más, odiamos para sentirnos mejor, escribimos para que se imponga la ficción sobre la realidad que representamos. Siempre vemos la habitación reflejada en el espejo. Al revés, pensando que es la misma cosa.Gimena nacerá el cinco del doce. Mi padre lo hizo el doce del cinco. Una extraña coincidencia. Unos nacen el cinco del doce. Otros mueren ese mismo día un poco más. Las cosas de la vida. Lo inevitable al encontrarse en un mundo lleno de contrarios absurdos.


Comentarios cerrados.