En blanco y negro.

Señalando algún lugar en el que nunca estuve. Junto al único televisor del barrio dentro del salón de casa. Él también fue un bebé. Y yo, pero entre sus brazos.

En color. Riendo junto a ella. Regando un día de verano. Enseñando a escribir. A punto de irse de viaje.

¿Para qué sirve la imagen de un padre muerto?

Los recuerdos se atrapan unos a otros. El sonido de su risa contagiosa. Una broma siempre por llegar. La ternura de la vejez. La cama del hospital.

El padre vivo después de muerto.

Eso sí.