Reflexiones sobre la escritura (2)

4. Que muchísimas personas quieran ser escritor es algo normal. Al fin y al cabo, todos nos relatamos constantemente lo que sucede. Es tan normal como que sólo unos pocos lleguen a conseguirlo. Porque es muy extraño que en una sola persona se concentren la capacidad de vivir, pensar, entender y maquillar con y entre palabras.
Además, no se puede ser escritor sin renunciar a casi todo en la vida. Son muy pocos los que están dispuestos a ceder lo que consideran fundamental porque muy pocos son los que entienden que eso fundamental, en literatura, deja de ser propio y se convierte en algo de los demás. La responsabilidad del escritor es tan demoledora que, muchas veces, no permite respirar.
5. La literatura es una representación de la realidad. No un calco. En cualquier caso, el escritor debe plantearse todo lo que pudiera ocurrir en el universo creado. Como si de la realidad se tratase y quisiera comprender lo sucedido.
Por ejemplo ¿cómo se relacionan los personajes en una novela? ¿Qué es significativo en esas relaciones? Generalmente, tendemos a pensar en la amistad, en el amor, en el odio o en la venganza, para explicarnos este tipo de cosas. Pero eso son los territorios desde los que se establecen las relaciones. El cómo es otra cosa. Pensemos en eso que jamás diríamos a otro. Por miedo a la reacción que podemos generar, por vergüenza; tal vez, evitando descubrir más de la cuenta. Sea como sea, desde el silencio. La relación de las personas, muchas veces, se establecen como una forma de silencio relevante, imprescindible si queremos analizar lo que sucede entre dos o más personajes. El silencio es significativo. En la ficción y en la realidad.
Si nuestro personaje escucha un te quiero y mantiene el silencio durante unos instantes, si dilata la llegada de una contestación esperada; es posible que el otro sea capaz de armar toda una vida equivocada, un gran odio hacia el silencioso, una esperanza soportada por la ignorancia. Y, al mismo tiempo, el lector lo hará irremediablemente. En cualquier caso, un silencio hace que el mundo se tambalee peligrosamente.
Al contrario, eso que pronunciamos armados de valor, pensando que ha llegado la hora de hacerlo, puede provocar la indiferencia absoluta. El relato se estanca, queda anclado cuando la capacidad de fabular se anula. Esto atañe al personaje, al lector y, posiblemente, a quien escribe.
6. Cuando un escritor acaba su obra debe dejar que corra su suerte. Es necesario romper el vínculo. Cualquier cosa que entorpezca el siguiente trabajo debe apartarse. Un escritor que no sea capaz de hacerlo está condenado a imitarse una y otra vez.


2 Respuestas en “Reflexiones sobre la escritura (2)”

  • Alex Lamico ha escrito:

    Hola, Gabriel. Tu reflexión se hace mía y me abre rincones en los que pensar. Yo tenía una amiga que se refería a la literatura con la frase “sea lo que sea eso que llaman literatura”. Esta frase se podría adaptar automáticamente para referirnos al escritor. ¿Es una categoría, un estado, una actividad o un modo de ser? No lo sé, pero sí que intuyo en mí mismo, como tú bien señalas, que todo aquello que sea ser escritor ocurre desde mucho antes de escribir la primera letra y tiene poco que ver con todo lo que ocurre después del punto final. En ese espacio conviven una percepción especial de lo que nos rodea, la fabulación, la destrucción y reconstrucción que mencionas y, maldita sea, todas esas palabras que hay que alinear como ladrillos para crear algo parecido a lo que quisiéramos expresar en el muro en blanco que nos obstruye eso que, casi sin darnos cuenta, hemos ido contándonos mientras viajábamos en autobús o se cruzaba con nosotros aquella impresionante y casual mirada de mujer. No sé lo que es ser escritor. Decir el que escribe se queda muy corto, decir el que cumple unos requisitos de modo o resultado determinados me parece muy artificial, decir el que se pasa ocho horas en el tajo de la página creo que no iría más allá la superficie. ¿Se puede ser escritor sin escribir una línea en el papel?

    Leerte ha sido un hallazgo; por eso, seas lo que seas, gracias por lo escrito. :)

  • Gabriel R. ha escrito:

    Muchas gracias por leer este blog, querido Alex. En los diferentes escritos que estoy publicando busco respuestas a las preguntas que haces y a otras. Espero que sean de tu agrado.