Los mercados se han puesto patas arriba. Las bolsas se desploman, las primas de riesgo se disparan, el nerviosismo cunde. Y todo porque a los ciudadanos griegos se les va a preguntar sobre si están de acuerdo o no sobre los términos del rescate propuesto por la Unión Europea. Claro, basta que los que están destrozando el mundo se enfrenten con la opinión popular y la cosa les pone nerviosos.
De un tiempo a esta parte nos han presentado a los griegos como el gran problema. Parece que ellos sean una especie de demonios que nos arrastran a un infierno horrible del que no podremos salir nunca más. Pero ¿quiénes son los griegos? ¿Los políticos corruptos que han dejado ese país como un solar? ¿Los banqueros que siguen ganando dinero a espuertas? ¿Los especuladores? Tal vez los griegos son los trabajadores a los que se les quiere negar el agua y la sal. Tal vez no sean otra cosa que personas con los mismos problemas que tenemos en España o en Guatemala. Tal vez el pueblo griego sea ajeno (tanto como el resto de pueblos del mundo entero) a lo que está sucediendo en los despachos de doscientos metros cuadrados de los que manejan el cotarro.
Y ahora se les va a preguntar y el mundo se viene abajo. Claro, es que esta banda de mafiosos que son los políticos y banqueros, saben que no van a tragar con una esclavitud eterna impuesta por los ricos, saben que nadie está dispuesto a hipotecar su futuro para que otros (unos poquitos) sigan viviendo a cuerpo de rey.
Si el mundo se tiene que venir abajo que así sea. Pero, por lo menos, que sea la mayoría la que decida cómo.
¿No tendrían que haber preguntado a todos los ciudadanos de todos los países sobre las cosas importantes y desastrosas que han ocurrido? ¿No deberían de dejar (ya mismo) de vender el fin del mundo cuando lo que se les acaba es el chollo a los de siempre? Los pobres lo hemos sido siempre y no nos costará mucho trabajo serlo algo más.
A ver si es verdad que el euro, los bancos, la clase política y todo el sistema corrupto en el que vivimos se cae a plomo. A ver si es verdad.

Una vez dicho por primera vez; una vez dado el primer golpe; una vez visto con claridad; todo se hace realidad. Lo que parecía imposible, lo más improbable del universo; eso que nunca estuvo en el plan de vida, modifica la hoja de ruta diaria, se convierte en parada obligatoria dependiendo de que pase esto o aquello.
Nunca pegaría a mi hijo. Ni siquiera un azote en el culo. Y, un buen día, cuando el crío ha tirado la comida al suelo por hacer la gracia, o no ha comido porque es un memo o ha pintado la pared con rotulador o te ha sacudido una patada en la espinilla, le das ese azote imposible. Desde ese momento tienes la mano más floja, más larga.
Te querré siempre. Y, un buen día, hasta las trancas de alcohol, celoso y rabioso porque te parece que ella te hace de menos, le dices que no, que no la quieres, que es el mayor error de tu vida. La puerta queda abierta. Las excusas funcionan esa primera vez. La bebida, una racha tremenda en el trabajo o lo que sea. Tratas de cerrar la puerta a cal y canto. Empujas con fuerza, pero la puerta no cierra. Tan sólo logras entornarla. Miras; entiendes que así quedará para siempre porque una idea que te ha pasado por la cabeza alguna vez se hace definitiva al verbalizarla. Lo imposible se convierte en cierto cuando lo dices; cuando, por fin, entiendes que la realidad es otra distinta a la que dibujaste para la galería.
Ya no es necesario jugar con la llave antes de abrir. Todo es mucho más sencillo. Se repite. Voilà.
Y, mientras, en la otra cabeza retumba para siempre lo dicho; abre puertas imposibles; las alertas se disparan alzando barreras escondidas desde mucho tiempo atrás.
El mundo se hunde para siempre. Aunque nadie lo sabe salvo dos.

El cielo se va ordenando con tranquilidad. Los huecos que dejan las nubes se van rellenando. Y, al rato, un día corriente se ha convertido en el otoño gracias a lo opaco del gris. Los pájaros, que dejaron de revolotear impacientes entre los edificios hace tiempo, se echan en falta. Entre amarillos, rojos y marrones, aún se ven los verdes que se deslizan hacia la nada. El aire espeso se hace fuerte, poderoso en el reino que pierde para recuperar una y otra vez. Sólo puede con él algún rayo de sol confundido, fugado, en el lugar equivocado.
Detrás del cristal. Imaginando un frío intenso, mostrenco; frotando las manos ya templadas que intuyen el frescor. Si abriera la ventana podría agarrar un bloque de aire frío, moldearlo hasta encontrar mi propia forma. Preguntar. Obtener respuestas que el pensamiento desordena y, obstinado, no deja ver. La consciencia es cobarde. Detrás del cristal. Imaginando. Tal vez conocer la respuesta exacta sea una equivocación, un camino sin posible retorno, la razón por la que todo desaparecería de un solo golpe. Imaginar es posible, no hay límites, nos permite fantasear con una valentía endeble convertida en virtud original. Lejos de un cielo gris que amenaza lluvia o cualquier otra cosa. Un millón de amenazas en forma de respuestas que nadie quiere saber. Mejor imaginar, inventarse un mundo que pueda soportarse.
Detrás del cristal. Mientras los pájaros revolotean entre edificios extraños, al mismo tiempo que el frío está perdiendo su reino en otro lugar desconocido. Como el pensamiento.

Todos pagamos el mismo precio por las mismas cosas. Y, casi siempre, es infinito. Eso del perdón no existe. Queda precioso el decirlo, el prometerlo, pero pierde lustre un instante después cuando se hace imposible. Nadie perdona nada. Es verdad que los más hábiles lo arrinconan y procuran no acercarse (se terminan arrimando para no olvidar lo que tienen guardado o para mostrarlo de vez en cuando). Es verdad que el tiempo hace todo un poco más llevadero. Todo eso es tan verdad como que basta nombrar el problema para que todo sea como antes de prometer el olvido.