Escritores, juntaletras y pensadores sin ideas
Alguna vez que otra me han dicho que mis textos son excesivamente crípticos cuando otros son especialmente sencillos de entender. Y me han preguntado la razón por la que el mismo autor puede escribir textos tan diferentes tratando un asunto similar. O el mismo.
La respuesta parece evidente. Busco, en todos los textos, un mismo objetivo. Lo mismo da que utilice un recurso u otro. Siempre busco que el lector tenga que movilizar sus sentidos. Si pueden ser los cinco mejor que un par de ellos. Porque cualquier manifestación artística debe intentarlo. La erótica de la literatura, sentarse a leer y aislar el texto del resto del mundo. Texto y lector.
Por eso, siempre fui tan contrario a lo narrado desde lugares imposibles para el lector.
Como ocurrió en su momento con el expresionismo abstracto que, vaciando de contenido la obra, intentaba dejarla sin interpretación posible; o con el Pop Art que, como contrapunto al anterior, mostrando eso que era tal y como era que dejaba sin posible interpretación la obra; parece que en la actualidad algunos escritores renuncian a la posible alteración de los sentidos a cambio de hacer funcionar uno solo de ellos. Toda esa erótica de la literatura desaparece para siempre.
Para los que comiencen a afilar las uñas después de leer esto, diré que me refiero a la actividad sensorial del que mira. Sólo. Ni entro a valorar lo que supone el expresionismo abstracto ni el Pop Art. Me refería, exclusivamente, a cómo manejaban estos artistas los contenidos. Ni me corresponde ni me apetece.
Sí me gustaría más decir algunas cosas de los autores que se quedan en lo ramplón de la escritura creyendo hacer más fácil la vida del lector y, de paso, sumar unos euros en su cuenta corriente (casi siempre por no saber cómo se hace literatura de otro modo); y me apetece decir algunas cosas sobre esa literatura imposible que algunos autores manejan para convertirla en un coto privado y enano en el que sólo pueden entrar los que están a su altura intelectual (¿?). Ya tengo muchos años y sumo bastantes estando inmerso en el mundo literario. Les garantizo que los hay (autores) que se ven obligados a explicar desde la primera coma de lo que escriben para que el coto, privado y enano, tenga hueco para dos o tres más. Y lo gracioso es que los que entran parecen flotar completamente encantados por pertenecer a un club en el que nadie quisiera verse como miembro. Ni unos ni otros hacen nada del otro mundo, ni unos ni otros son capaces de conseguir lo que hay que lograr. Unos por hacer bazofia y los otros por hacer bazofia recubierta de palabrería o de falso ingenio que sólo alcanzar a comprender sus amigos. Parece mentira que, a estas alturas, todavía tengamos que soportar a los inventores de la literatura. Parece mentira que se confunda el pensamiento con ponerse estupendo y rarito al escribir o que se confunda con ideas estúpidas que un niño de diez años maneja con total naturalidad.
Toda percepción del mundo hace que los sentidos se pongan en marcha. Antes de Kant y después de Kant. La percepción del mundo es cosa de cada individuo. Lo hace a través de los sentidos o la idea hace que esos sentidos hagan estallar el yo. La misma cosa recibida desde un lugar u otro puede hacer que el observador, el lector, se tambalee o se quede como si tal cosa. Eso de tener ideas es exclusivo de muy pocos. Agarrarlas, tenerlas claras y mostrarlas desde donde nadie antes lo hizo es lo que convierte el mundo en algo por descubrir, en algo que remueve la consciencia, en algo que se puede oler, tocar, oír, ver o paladear. Por eso hay que intentarlo desde todos los lugares posibles, por eso hay que buscar hacer literatura desde lugares improbables. Nunca desde los imposibles o desde los particulares. La literatura trata de lo universal aunque para ello se narre desde la perspectiva de un solo personaje. La literatura necesita de sus contenidos para que la interpretación del lector sea lo fundamental, para que no se convierta en algo a lo que sólo algunos pueden acceder. Es experimentación con el lenguaje sin que esto signifique convertir el lenguaje en un galimatías. Si los textos son más complejos y algunos lectores son incapaces de entenderlo serán ellos los que tengan el problema. No se puede negar que hay personas con capacidades superiores o inferiores para realizar una tarea determinada. Si los textos son imposibles el problema es del autor.
Es muy distinto decir,
Miro mi reflejo en el vidrio de la ventana. Nunca he imaginado la palabra que me corresponde. Pienso mientras fumo. Tomo notas en el papel cuadriculado. La intuición no sirve. Hay que pensar, despacio. Escribo una, dos, hasta tres que pudieran ser. No terminan de encajar. ¿Qué represento? ¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? Pienso.
Intuición. Un poco más allá. La parte de atrás de las cosas. Saber que el peligro acecha detrás de eso que veo. El olor de los colores. Luces y sombras. Imaginar es vivir. Hombres que caminan con el ritmo de mi pensamiento. Nada está donde debería. La forma de las ideas. Intuición. Intuición. Ver. Más allá. Mirada. Mi vida reposa en mi mirada. Todo es una obra de arte. Todo se puede convertir. Mirada.
Y enciendo otro cigarro. Esta vez sonriendo. Ya sé. Por fin tengo mi propia palabra.
a decir,
La palabra con la que más me identifico es retina.
Cada uno debe elegir lo que quiere, lo que busca en una página escrita por otro. Y cada autor debe saber lo que hace. Pero los sentidos son los sentidos, el mundo es el mundo. Y remover los primeros para transformar (aunque sea mínimamente) el segundo es cosa de escritores. Ni de juntaletras (aunque sus éxitos sean asombrosos), ni de los que dicen ser pensadores profundos que sólo tratan de gustarse a sí mismos (seguramente porque, en realidad, no tienen ni han tenido una puta idea en la cabeza).
