Hoy hablaba con Juan (mi nuevo compañero de trabajo) de nuestros días en el colegio. Mientras esperábamos a que nos sirvieran el café en el bar donde lo tomamos cada mañana recordábamos las clases de música. Qué cosa tan graciosa. La flauta, la maldita flauta. Aquello era imposible. Notas que se elevaban sin ton ni son, los agujeros mal tapados que convertían la partitura en una cosa extraña y horrenda. Los ensayos en casa o antes de comenzar la clase. Pero lo mejor, lo que nos ha provocado un pequeño ataque de risa, eran los exámenes. Uno iba esperando su turno escuchando como fracasaba el noventa por ciento de la clase. Los malos te hacían gracia porque inventaban cualquier cosa e incluso alguno pasaba al echarle cara, los normales pasaban las de Caín y los más listos fallaban como el resto. Estos pedían una segunda oportunidad por los nervios, casi llorando. Al mismo tiempo, el aula se convertía en una juerga oculta por los puños que mordía el más pintado para evitar una carcajada. Aquello era imposible.
La flauta y soplar con disparates. Uno que no sabía ni dónde tenía la mano izquierda se ponía a tu lado al escuchar una falsa promesa. Huete, Huete, siéntate a mi lado que lo llevo de cine. El profesor de inglés entraba y Huete, relajado como nunca, se presentaba voluntario para contestar la prueba oral de cada semana. Qué sorpresa, Huete, ya era hora de que estudiases. A ver: What are your name? Huete inclinado hacia la derecha escuchaba y repetía. I am eleven years old o My teacher is very funny. Huete salía expulsado de clase inmediatamente. Ataque de risa general.
En fin esos recuerdos que van quedando y que sólo vienen a la memoria si alguien quiere compartir un café sin hablar de negocios o del seis cero que sufrió el domingo pasado un equipo de fútbol.
Ya no valen esas cosas. Una nota que no suena como es debido te cuesta el puesto de trabajo, soplar mal a un compañero puede ser motivo de conflicto grave.
El sentido del humor desaparece cuando dependemos de nosotros mismos, de nuestro esfuerzo, del dinero que llega a final de mes. Siendo niños tienes una vida por delante que no preocupa lo más mínimo. Siendo adulto sabes que ya has dejado la mitad de la vida atrás y las preocupaciones no dejan sonreír más de la cuenta. Los años te confunden, aturden el sentido del humor y todo se arrincona frente a la caja fuerte.
¿Qué habrá sido de Huete? ¿Superaron aquellos chavales tan estudiosos su trauma musical? No lo sé. Lo gracioso es que en la memoria siguen fallando y pidiendo clemencia, riendo después del desastre. Qué gusto.

Lo que es un hombre o una mujer interesante puede que no tenga ningún atractivo. Saber qué es exactamente, qué significa ser interesante, toma importancia, como todo, de lo necesario, de lo que logre acercar a lo real. Y de su utilidad.
Hace unos días planteaba esa cuestión a mis alumnos del Liceo Europeo. Tengo por costumbre no confesar el objetivo de mis clases para que sean ellos los que se topen con él. Lo único que pregunté fue: ¿qué es un hombre o una mujer interesante?
Después de los primeros acercamientos (un hombre guapo, alguien con el que se pueda hablar de cualquier cosa, el que guarda un misterio que jamás enseña o el que mira sin que le puedas adivinar el pensamiento) fuimos avanzando hasta que llegamos a un par de conclusiones. Un hombre interesante es el que encuentras siempre un paso más allá por su capacidad de sorpresa y por una reflexión siempre más profunda que la tuya. La mujer interesante es una persona inteligente. Si los hombres se fijan en una dama y no es eso lo que ven (la inteligencia) dirán que está muy buena, nunca que es interesante.
Vale. Lo de menos es si las conclusiones eran las más acertadas o profundas. Son chicos y chicas de once años en adelante. Los mayores llegan a los dieciséis.
Lo importante era (como hacemos de forma habitual) pensar sobre lo que decimos y averiguar para qué sirve profundizar en aspectos cotidianos. Eso y cómo influye en el proceso creativo al escribir.
A veces un personaje demanda estar acompañado de otro que tenga unas cualidades determinadas. Por ejemplo, por alguien que sea muy interesante. Y si no tenemos claro lo que es, estamos perdidos. Si queremos perfilar un personaje interesante y nos sale un cretino vestido con trajes hechos a medida, el relato no funcionará en la vida. Porque el relato es personaje en la novela actual.
Escribir requiere un planteamiento anterior. Por qué, para qué y cómo. A pesar de todo, nos podemos encontrar con obstáculos inesperados cuando la trama avanza por caminos que no teníamos previstos. Y debemos estar preparados para resolver lo que nos toque. En definitiva, un escritor ha de saber de todo, tiene la obligación de pensar sobre el mundo. Mirar y pensar. Mirar y pensar. Sin descanso. Así se consigue, posiblemente, impostar una voz femenina en el caso de los escritores o al contrario.
Es casi una cuestión matemática. Si nuestro personaje necesita X hay que darle eso y no otra cosa. No algo que se parezca. No. Sólo sirve arrimarle esa X. Novela es igual a X más Y. Novela = X + Y. Sabiendo lo que es cada cosa el relato se desarrollará con más facilidad. Si alguno de los términos es difuso, está mal diseñado o falta, el resultado será que estamos escribiendo otra cosa diferente a lo deseado. La suma de las incógnitas (que iremos desvelando frase a frase) dará como resultado un texto coherente en sí mismo. Ya sé que la ecuación puede ser mucho compleja, pero, como ejemplo, creo que puede servir.
Y todo se llenó de sentido. Al escribir toda la experiencia toma sentido.
Ese era el objetivo último de mi clase.
Ahora saben que el día que definan lo que es un hombre o una mujer interesante tendrán una parcela enana del mundo algo más clara, que lo entenderán de otra forma y su escritura evolucionará porque lo hace su cosmos. Sólo eso. Todo eso.

Cada instante se carga de pasado. Vivido como vano, vital, fugaz o intenso. Eso es lo de menos.El tiempo pasa por encima de nosotros sin que podamos ver cómo lo hace, sin pararse para que lo pensemos aunque dejando su poso en cada cual. Sólo siendo pasado, siendo nosotros, lo entendemos. El tiempo no se puede saber, ni pensar, ni siquiera disfrutar. Eso es cosa que sucede cuando se convierte en lo vivido, en eso que fue, por pequeño que pareciese entonces.Tengo el convencimiento de que el ser humano no es capaz de reflexionar sobre nada que no sea sobre sí mismo. Puede parecer que nos interesan los planetas, que nos disgusta una opción política o que necesitamos saber algo sobre las proteínas. Puede dar esa sensación. Pero todo es un disfraz. El fin último de cada pensamiento es uno mismo. Somos egoístas, no sabemos meternos en la piel de otro. Y sin embargo, somos capaces de acabar con un poco de nuestra vida cada día. Nos olvidamos de nosotros mismos, dejamos lo que somos porque un tiempo aún incomprensible no nos deja ver lo que fuimos fugazmente. A nosotros. Nos olvidamos de que ese insignificante grano de arena que cae en el reloj es cada uno que lo vivió. Nos gusta más confundirnos con grandes montañas. Nos hace sentir mejor.Lo que pudo ser y no fue nos aflige o nos alegra. Porque ya pasó. Lo que debería ser nos inquieta sabiendo que no podemos controlar un tiempo que está por llegar. Porque no ha pasado y quizás no sea jamás. Sólo nos quedan millones de instantes que fueron. El pasado. Nosotros.No podemos olvidar que somos nuestro propio tesoro. Es lo único que tenemos, lo que somos. Aunque despreciemos ese instante que nos hizo sentir vivos porque fue pasajero y pequeño. Sin querer pensar que bien podría haber sido el momento anterior a morir. Antes de desaparecer de este mundo, justo un instante antes, nos sentimos vivos. Y, siempre, justo un instante antes dejamos de ser otro para ser yo.