Me pregunto por qué los autores (muchos, se lo garantizo) se empeñan en escribir conversaciones patéticas entre sus personajes. En literatura se dialoga y no puede armarse un texto desde el desconocimiento de la técnica. Podría parecer que eso de hablar por hablar, unos con otros, es lo mismo que dialogar; pero no lo es.

El que dialoga quiere saber, quiere decir o quiere callar (los silencios son muy significativos). Contrapone su discurso al de otro para que sus logos se enfrenten. Y lo que dicen, uno y otro, se arrastrará durante toda la vida, durante toda la narración.

Alguien puede decir «Hola, vaya día de perros, no parece que vaya a dejar de llover» y no sabremos nada de él, de su psicología, de su forma de entender las cosas. No sabremos nada porque él tampoco ha dicho nada. Nos habremos quedado sin personaje. Y eso es lo que hacen muchos autores supongo que para llenar de letras algunas páginas más. No puedo imaginar otra razón. Las novelas están llenas de baratijas literarias como esta o parecidas. O no saben ni lo que hacen o les da lo mismo ocho que ochenta. Por supuesto, muestran un desprecio absoluto por el lector. Seré generoso si digo que le toman por comprador de unos gramos de papel y poco más.

Supongamos que nos encontramos con un texto en el que el personaje dice «No deberías hacer eso. Reduces lo que eres a lo que puedas dar de sí en la cama». Le contestan «Quizás podamos llegar a querernos. Parece buena persona. Y todo es más fácil si el pan es del día». Replica el primero «Yo seguiré comiendo lo que pueda. Y no estaré si regresas».

Nunca me ha gustado explicar lo que escribo. No lo pienso hacer esta vez. Sólo propongo algunas preguntas. ¿Qué va a suceder al poco tiempo? ¿Qué relación se establece entre los personajes? ¿Qué sentimientos muestran cada uno de ellos? ¿Qué…? Con tres intervenciones es muy posible que se puedan contestar un buen número de preguntas. Sean cuales sean. De paso ahorramos al lector descripciones estériles, conversaciones anodinas y un tiempo de su lectura. Pero lo más importante es que el que lee puede ver con claridad, sentir con la intensidad adecuada eso que ocurre; dicho de otro modo, puede involucrarse en la narración. No conozco otra forma de alcanzar un nivel expresivo adecuado. Al margen de todo lo dicho, sólo un narrador objetivo (el que se dedica a reproducir con exactitud cada movimiento de los personajes o el escenario) puede servir  para lograrlo, al cambiar lo dicho por un movimiento o la mirada a un objeto (por ejemplo) que carga de sentido cada frase que escuchemos decir a los personajes. Un ejemplo claro lo tienen en J. D. Salinger. En cualquiera de sus cuentos en los que utiliza ese tipo de narrador.

Y ahora echen un vistazo a lo que estén leyendo. A ver qué es lo que sucede.

Soy de los que pienso que ya está todo escrito. Una y otra vez, cada novela que leo esconde otras anteriores. La influencia en los autores se deja ver en los nuevos textos aunque se afanen en ser originales, en conseguir un estilo propio y único. A mí me pasa lo mismo.
El escritor puede distanciarse de lo que escribe eligiendo una trama que no tenga nada que ver con él, un momento histórico que no haya vivido, es decir, despegándose vital e históricamente de lo que cuente. Puede regatear muchas cosas o disimularlas. Pero de la influencia de autores que dejaron huella no hay quien de deshaga.
Mayor peligro corren los más jóvenes (como casi siempre). Hoy descubren a Salinger y tratan de escribir como Salinger, adoran a Salinger, parece que sea el único autor que merezca la pena. Mañana leen a Capote y se dejan llevar hasta que terminan creando personajes que se mueven y hablan como los que aparecen en las narraciones de Capote. Cada poeta descubierto se convierte en el único, en el más grande. La falta de experiencia y no haber leído lo suficiente tiene esas cosas. Y no es malo si se es consciente de ello, no se exagera y se va disminuyendo la intensidad en esos amores. Creo.
A Murakami, autor de “Tokio Blues”, también le pasa esto. Consigue una novela estupenda (estupenda de verdad) dibujada con los trazos de otros (Scott Fitzgerald, Salinger y Mann entre otros) y, sin embargo, nadie se lo puede reprochar. Es honesto y no oculta unas intenciones literarias unidas a su experiencia como lector y traductor de autores norteamericanos. Novela que incluye otras novelas. Propias y ajenas. Unas como referente para el lector (las ajenas, que salpican la narración desde el principio), otras como vehículo necesario para representar una realidad interesante y original (las propias, las que van apareciendo para que el personaje principal crezca sin fin).
Si Murakami se hubiera querido parecer a un escritor de tres al cuarto le saldrían mucho peor las novelas. Eligió a los grandes y consigue novelas de gran calidad.
Ya que está escrito todo, lo mejor que podemos hacer los autores es asumirlo y leer lo que merezca la pena. De ese modo imitaremos a los mejores y no repetiremos lo que ya dijeron ellos. Y, sobre todo, no trataremos de imitarnos a nosotros mismos. Ese es el final de cualquiera que intente escribir.